Szedrik kötél • Útlevelet ne!
Gyerekek idõsebbeknek és haladóknak (2005. március) Úgy tartják, a városi élet nem különösebben kedvez a házi kedvenceknek. Az aranyhal az üveggömbben még csak-csak elvan, de a kanári már rossz levegőt kénytelen szívni az ablakban himbálózva, Terike néni meg szétmegy az idegtől, mert a blöki vonyít, ha bezárták a szomszédok. Nekünk speciel gyerekeink vannak. Nekik sem könnyű. Már számos, hozzánk közel álló személy eltűnt a kertes ház, agglomeráció, bumszlizás (családi szó az utazásra) Bermuda háromszögében, mi azonban makacsul kitartunk épülő „világvárosunk” mellett. Egyfelől, mert kemény lokálpatrióták lévén, még csapatot is a földrajzi közelség alapján választottunk. (Ha a Pénzügyőr focistái nem is, a pálya gondnoka feljutott a felsőházba, MDF-es színekben lett országgyűlési képviselő.) Másfelől, mert hittünk a pezsgő kulturális és társasági élet nélkülözhetetlenségében – aztán itt ragadtunk. Hittünk továbbá az igaz szerelemben meg a haza fényre derítésében, s mire hármat számoltunk (fiú, fiú, lány), az egész kulturális főváros víziónak reszeltek. A külvilág nyújtotta szolgáltatások lassan, de biztosan leszűkültek a videótéka kínálatára. Elfogadva, hogy bár a pedagógia kincses tárházának nem a „lenyomom a kiscsávót a videó elé” a legcsillogóbb ékköve – akut fejfájást csillapító hatása tagadhatatlan. Mellékhatása hosszabb autós kirándulásokon jelentkezik. A hátsó üléssorból mélyen bevésődött, véget nem érő monológok szűrődnek előre, mint például: „Amikor egy szedrik (?) kötelet vásárol, akkor azt egy egész életre teszi. Jobbak, könnyebbek, erősebbek és tartósabbak, mint bármelyik másik a piacon. És nem csak azért, mert én készítettem, hanem mert ez tényleg kötélből van. Úgy értem ez itt valódi kötél. Az életemet is rábíznám a szedrik kötélre, nézzék csak, sííí, tyú, tyííí…” Heves kísérő gesztikuláció, egy véletlen testi kontaktus, melyet a testvér nyílt provokációnak tekint és visítani kezd. Üvöltözni én is tudok, persze nem használ. Fenyítő jobbom a kormányt elengedve a két ülés között hátra kaszál, a hasuk előtt fél méterrel hadonászok. A kölykök már röhögnek. Kénytelen vagyok hátrafordulni célpontot keresve. Kis idő múltán párom nyugodtan átnyúl, és visszakormányozza az autót a saját sávunkba. Na ennyit a videófilmekről. EU ide vagy oda, ha gyerekkel akarjuk elhagyni ezt az ezeréves, vértől áztatott édes anyaföldet, bizony útlevelet kell kiváltanunk a purdéknak. Na ez a kiszállás a százfokú szívás-skálán minimum kilencvenkilenc. Nincs ám az, hogy te maradj otthon, én majd elintézem. Nem. Az ügyintéző előtt egy időben megjelenő szülők, mint akaratukkal egyezőt írják alá az úti okmányt kérő lapot. A két nagyobbnak már van. Az egyik a terminál gombját nyomogatva a tizenhatodik sorszámot húzza, a másik a székek alatt kúszik. A kicsi meg persze elaludt a székben, a fénykép elkészítéséhez fel kell ébreszteni. Rendes a fotós lány, megkérdezi, hogy a kába vagy a bamba képet akarjuk az útlevélbe. Számos, többségükben rendetlenkedő utódaink láttán öregecskedő nénike szinte felnyársal azzal a „tetszettek volna inkább forradalmat csinálni” nézéssel. Távozunk. A bevásárlás jobb. Ott legalább megvan a magányos ügykezelés elvi lehetősége. Tej, kenyér, kassza. A múltkor azonban, amikor egy lejárt szavatosságú felvágottal állítottam be, minekutána felcsattant az obligát kérdés – már egy sima vásárlást sem lehet rád bízni? – a középső leszármazott partnerséget ajánlott. Majd ő segít. Mondjuk miként én, ő sem tud olvasni, de gondoltam, legalább majd beáll a sorba. Az tök normális, hogy ez benne fel sem merült, az azonban valami új trend, hogy ha vásárlás, akkor meglepetés kell. Mintha legalábbis székely góbé lennék, aki épp megy a vásárba. Szóval kinder tejszelet vagy rágó. A haladást megkönnyítette, hogy a bevásárló kocsiba bemászott (autó) és csak az újságok mellé érve volt egy kis balhé a Buci Maci című kiadvány rideg elutasítása miatt. A kasszához érve már szinte el is felejtette eredeti küldetésének célját. Talán a fáradság okán a pénztárossal kisebb vita alakult ki a visszajáró kettőezer forintomról, de miután ráúsztunk a számoszlopra és én jöttem ki győztesen, egészen megnyugodtam. S hogy ki kit próbált átverni, nos erre a kérdésre vásárló társam adta meg a választ, amikor otthon előkerült a zsebéből egy csomag rágógumi. Ha tőlünk függene, akkor a középiskola végén lehetne gyerekből is érettségizni. Kilépsz a nagybetűsbe, azt’ ott egy gyerek. Oldd meg! Amint azt a fenti példák is alátámasztják, olyan képességek kifejlesztésére, olyan tudás megszerzésére is szükségünk lehet, mely a szociálpszichológia és a testnevelés között keresendő valahol félúton. Ha már nagyvárosi élet, akkor érdemes azokat a kapcsolódási pontokat felkutatni, ahol végre a kiskorúak lehetnek a főszereplők. Játszótér, gyerekzsúr, bábszínház. Ezek azok a színterek, ahol gyerek nélkül olyan hülyén érezheted magad, mint a bankban, szupermarketben vagy étteremben gyerekkel. Ha viszont megfordítjuk a dolgot, kevés szórakoztatóbb dolog van a gyereknél. Ahogy átszellemülten egymás gatyájába öntik a homokozó tartalmát, egy hatalmas párnakupac tetejéről kiabálva, szókincsük legdurvább szavaival illetik a gonosz boszorkányt (buta) vagy épp órákig rajzolt levelet fogalmaznak szülinapi meghívó gyanánt („ojan gyerekekis lesznek akiket te nem ismersz”) és teljesen kiborulnak, ha a T betű szára kisebb lett. Mert ők ilyenek.
|