Az autónepperek titkai • Lassan máshova költöznének
Törzsi világ (2005. március) A kilencvenes évek közepétől a különböző feketepiacok látványosan visszaszorultak, vagy törvényes keretek közé szorították őket, esetleg politikai védelem alá kerültek. Napjainkra marad azonban néhány „sziget”, ahol az illegalitás felhői alá bújva lehet némi jövedelemre szert tenni. Az egyik ilyen a Fővárosi Autópiac, ahol egy különleges törzs, a nepper népcsoport tagjai élnek. Legendás korban, a nyolcvanas évek végén születtek. Ekkor váltak ki a hatalmas „szocialista csencselők” népcsoportjából speciális tudásuk, a használt autók eladása révén. Néhány év alatt magukhoz ragadták a hatalmat a használtautó piacok felett. A történetírók szerint ez egy időben történhetett a nagy Merkur nevű isten kultuszának kimúlásával. Történelmi idők voltak ezek. Néhány akkor élt törzsbéli szerint használt autóhoz drágábban lehetett hozzájutni, mint ugyanannak teljesen új változatához. Aki ezt nem hitte el, annak sorszámot adtak. Közülük sokan még mindig hálásak a sorszámukért, ezért a számokat osztókra és barátaikra szoktak szavazni a parlamenti választásokon. Legfontosabb törzsi jegyeik: az autó üléséből történő komor kitekintés, az extrák végtelen sorolásának képessége és a filléres vegyszerek újszerű felhasználásának képessége. Ez utóbbi tehetségük révén kétszáz forintból képesek újjá varázsolni egy Solt környéki szőlősgazda tizenöt éves Opel Kadett kombijának porral egyesült műszerfalát. A további nyolcszáz forintból pedig gyári állapotúvá válik az egész autó, csillogni (!) fog a motor blokkja, és megszűnik a füstölés is. Kedvenc fegyvereik a szilikon és a kályhafény sprayk, ezeket akár álmukban is képesek használni. Kiválóan tudnak továbbá szotyolázni, tökmagot rágcsálni, zsebre tett kézzel és terpesztett lábakkal állni, illetve járni is. Rozsdafoltra matricát ragasztani is nagyon szeretnek. Népviseletüket dominálja a bőrkabát, a vaskos aranyékszer és a faelőlapos Motorola. A törzs női tagjai az elmúlt évtizedekben tökéletesre fejlesztették az „autópiacok ökölnyi bazaltjain tősarkúban történő egyensúlyozás” művészetét. A többi törzs fölé azonban az a képességük emelte őket, hogy kiválóan tudják a közéjük tévedt idegen törzsbeliek autóját ócsárolni, ezután olcsón megvenni, majd drágán továbbadni anélkül, hogy átvergődnének a „bürokratáknak” nevezett törzs sötét erdején. A háromszor totálkárosra tört autóból így „szalonállapotú” lesz: egy nagypapa használta szigorúan csak napos időben. A szakértőknek szemrebbenés nélkül állítják, hogy a nagypapa kiválóan tudott hegeszteni is, ezért két autóból csinált egyet. Ráadásul a bácsi korábban nagyon vicces francia filmek forgatásán vett részt, ahol az autók keresztben elrepednek, és még úgy is mennek tovább, biztos mi is láttunk ilyet. Státuszukat hagyományos igazolványok helyett megbízási szerződések jelentik. Minél több ilyennel rendelkezik valaki, annál magasabban található a törzsi hierarchiában. Hétköznapjaikat hirdetési újságok lapozgatásával és a birtokukba tartozó autók állapotának feljavításával töltik. A hét utolsó két napjára azonban fő törzsi szálláshelyükre, a Fővárosi Autópiacra vonulnak vissza. Korábban itt hatalmas cserekereskedelem folyt. Az idegen nemzetségek olcsó új autói miatt azonban ez mára jelentősen lecsökkent, ezért ezek a napjaik leginkább a közös emlékek felidézésével telnek. Ilyenkor hatalmasakat nevetnek. Néhányan közülük már érzik, hogy új szállásterületet kellene keresniük. Erről is szoktak beszélgetni manapság. Legtöbben az „ingatlan” nevű új szigetre szeretnének költözni. Az elmúlt években kivált belőlük egy új törzs, amelynek tagjai törvényessé szeretnék tenni a sziget működését. Emiatt egyre nő a feszültség a pici földterületen. Ez azonban nem zavarja őket, főleg azért, mert a nemzetség számos tagja még mindig szívesen vásárol tőlük használt autót. A zöldségesek között népszerű húszéves 123-as kombi Mercit, a piti gengsztereknek a tízéves hármas BMW-t, a Kalapban Vezetők Országos Szövetsége tagjainak a 120-as Skodát, a szobafestőnek a bármilyen márkájú öreg és füstölő kombit, a menedzser-asszisztens kisasszonyoknak pedig a hatéves sárga Twingót ők, és csakis ők tudják prezentálni. Ezért, vagyis miattunk létezik még pici törzsük ebben a pici nemzetségben, amelynek szinte minden törzse szíve szerint hozzájuk, a nepperekhez tartozna.
|